Додека да излезе оваа колумна, можеби ќе бидам горд сопственик на радио-часовникот што стоеше на ноќната масичка во главната спална соба на Филип Рот.
Го познавате Филип Рот, добитник на Националната награда за книга и Пулицерова награда, автор на класици како „Збогум, Колумбу“, „Жалбата на Портној“ и „Заговорот против Америка“? Тој почина минатата година, а минатиот викенд, дел од неговите дела беа продадени на аукција за недвижности со онлајн лицитирање.
Радио-часовникот е Proton Model 320 и нема ништо посебно во него освен што се наоѓа во главната спална соба на Филип Рот.
Веројатно тоа е она што Филип Рот го гледал кога ќе се разбудел среде ноќ додека дел од неговиот мозок се занимавал со одреден проблем со пишување. Додека ги гледал осветлените бројки на екранот, дали ја проколнувал својата мака што го спречувала да спие цврсто, или му било утеха да знае дека дури и кога одмарал, некој дел од него пишувал?
Не знам точно зошто сакам да поседувам нешто што е во сопственост на Филип Рот, но откако наидов на аукцијата преку интернет, станав малку опседнат.
За жал, веќе добив наддавање за рачната машина за пишување „Оливети“ што Рот ја користеше на почетокот на неговата кариера. Моделите на „IBM Selectric“ на кои Рот подоцна се префрли се исто така премногу богати за мојата крв.
Гледам кожна софа од студиото за пишување на Рот покрај која би поминале со автомобил доколку беше бесплатна на тротоарот. Изгребана е и извалкана, извалкана до непрепознатливост. Речиси можам да го почувствувам мирисот на гарнитурата низ екранот на компјутерот, а сепак гледам во неа, размислувам да дадам понуда, обидувајќи се да пресметам колку ќе чини да ми биде испратена. Можеби би отишол на патување со автомобил и би изнајмил камион за да ја вратам. Би извлекол приказна од неа: „Јас и мувлосаната софа на Филип Рот низ Америка“.
Иако мојот работен простор е сосема обичен - слободна спална соба со биро - отсекогаш ме интересирало да видам увид во писателските живеалишта. На турнеја за читање книги пред неколку години, се погрижив да закажам време за Роуан Оук, поранешниот дом на Вилијам Фокнер во Оксфорд, Мисисипи. Сега служи како музеј каде што можете да ја видите неговата соба за пишување, уредена како што можеби била кога работел, со очила на блиската маса. Во друга соба, можете да ја видите контурата за неговиот роман „Басна“ скицирана директно на ѕидовите.
Ако го посетите Универзитетот Дјук, можете да ја видите бирото за пишување на Вирџинија Вулф, цврсто дело од даб со шарки за складирање и насликана сцена од Клио, музата на историјата на површината. Имотот на Рот не нуди ништо толку фенси, барем не на оваа аукција.
Се претпоставува дека зборовите се тие што се важни, а не предметите што го опкружуваат нивниот творец. Мебелот од плетена веранда на Рот (нула понуди во моментот на пишување на ова) не е изворот на неговиот гениј. Можеби самите предмети не се толку важни, а јас им влевам значење што не го заслужуваат. Документите и преписката релевантни за книжевната кариера на Рот се чуваат во Конгресната библиотека каде што ќе бидат зачувани и достапни, се надевам, засекогаш.
Џон Ворнер е автор на „Зошто не можат да пишуваат: Убивање на есејот од пет параграфи и други неопходности“.
1. „Можеби треба да разговараш со некого: Терапевт, НЕЈЗИНИОТ терапевт и нашите животи откриени“ од Лори Готлиб
Целосно документарна литература, првенствено наративна, но исто така и допира до некои основни културни/егзистенцијални прашања. Јас го имам токму она што ми треба: „Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Loke in the Richardest Country on Earth“ од Сара Смарш.
Кога ќе прочитам ново издание кое е вредно за препорачување, го ставам на леплива лента на мојот компјутер и од тој момент па натаму го барам вистинскиот читател. Во овој случај, тивко моќните „Правила за посета“ од Џесика Франсис Кејн се совршено решение за Џуди.
Ова е од февруари, група барања што ги погрешно ги внесов во мојата е-пошта. Не можам да ги прочитам сите, но како мал гест, барем можам да признаам дека постоеле. Од февруари, Кери сигурно прочитала повеќе книги, но врз основа на оваа листа, ја препорачувам „Лоши работи се случуваат“ од Хари Долан.
Време на објавување: 23 јули 2019 година